
从灾难文学透视当代日本

社会困境
———以第６１届群像新人文学奖作品《美颜》为视角

熊淑娥

　　摘　要：“群像新人文学奖”作为日本五大新人文学奖之一，在发掘文坛新秀方面具

有重要的影响力。２０１８年日本第６１届群像新人文学奖得主北条裕子的小说《美颜》，是

一部以３·１１大地震为背景创作的灾难文学作品。作品既延续了日本文学关照社会现

实的传统，又在灾难表现手法方面具有一定新意。在３·１１大地震灾后引发的核泄漏事

故尚未获得妥善解决的今天，作品揭示的日本政治环境、媒体报道、社会氛围和国民心理

变化等问题，不仅凸显了日本灾难文学的时代意义，也为解读当代日本社会的困境提供

了有益注脚。
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　　一、群像新人文学奖及《美颜》简介

　　为发掘有潜力的纯文学优秀作家，日本文坛具有奖掖新人的传统。

日本文坛设置了诸多新人奖项，按参评对象的不同大致分为两类。一类

是以新人作家已发表的作品为参评对象，如最具权威和影响力的芥川龙
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之介奖；另一类是以尚未出道的作家未发表的作品为参评对象，包括群

像新人文学奖、文学界新人奖、昴文学奖、文艺奖和新潮新人奖等。

其中，群像新人文学奖由讲谈社所属文学月刊《群像》每年评选一

次，获奖作品多以表现技巧见长。该奖项设立于１９５８年，由日本五大纯

文学杂志之一的《群像》组织评选，《群像》又隶属于日本老牌出版社讲谈

社，有较高的社会地位和影响。从应征作品数量看，每年总投稿数量基

本在１５００至２０００篇左右，竞争可谓非常激烈。群像新人奖为日本文坛

发掘了不少有潜力的作家。如，当代最著名作家村上春树（１９４９年生）

１９７９年以《且听风吟》获奖，由此正式进入日本文坛并走向世界。此外，

该奖项得主大庭美奈子（１９３０－２００７年）、村上龙（１９５２年生）、多和田叶

子（１９６０年生）、村田沙耶香（１９７９年生）等后来都曾获得芥川文学奖

２０１８年，北条裕子（１９８５年生）凭借小说《美颜》在２００３部应征作品

中脱颖而出，获得第６１届群像新人文学奖，并入围第１５９届芥川文学奖。

《美颜》以２０１１年发生的３·１１大地震为主题，描写了一个早年丧父的

１７岁高中女生和１１岁的弟弟在地震后利用媒体寻找母亲的故事。作品

以丰富的想象、细腻的描写、真实的情感再现了女主人公从拒绝、逃避到

接受母亲遇难事实的艰难过程，“是一部令群像新人奖评委赞不绝口的

惊世之作”。①

《美颜》获奖的原因，很大程度上在于它是一部从正面书写３·１１大

地震的灾难小说，具有超乎寻常的真实性，并从不同侧面揭示出当代日

本社会面临的困境。第６１届群像新人文学奖评委、明治学院大学教授高

桥源一郎评价道：对３·１１大地震，“作者的描写如同纪录片一样真实，以

至于会产生这是一部从正面直接描绘‘那一天’的非虚构作品的错觉”。②

２０１８年６月号的《群像》杂志于２０１８年５月７日正式发售，因为刊

登了新人奖获奖作品《美颜》而引发日本文坛的高度关注。文学批评家

佐佐木敦评价道：“这是一部相当了不起的作品，语言具有非同寻常的魔
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力。小说开篇势不可挡，行文速度令读者感到作者仿佛醉在其中。”①日

本著名文艺评论家斋藤美奈子认为，该作品敏锐地指出了媒体和灾难受

害者是一种“观察者”和“被观察者”的消费关系。② 作家多和田叶子

（１９６０年生）则认为，在《美颜》这部作品中，在摄像机前“地震受害者的商

品化与女性美的商品化主题相互交织，文中始终充满着对于利用灾难受

害者的美丽形象来实现灾后复兴的抗议”。作家不拘泥于小说的形式，

具备一名作家应该拥有的体力、勇气、好奇心和语言能力，而且文笔简洁

流畅。这部作品获得群像新人奖可谓实至名归。③

　　二、灾难是日本文学的重要主题

　　灾难主要是指由暴风、台风、暴雨、暴雪、洪水、地震、海啸、火山喷

发、核泄漏及其他异常现象或大规模火灾、爆炸等引起的对人类生命、财

产和环境造成破坏的现象或过程。作为一种颠覆性的力量，灾难严重影

响着人类的正常生活和社会秩序。

日本是一个自然灾害多发的国家，灾难题材持续成为日本文学创作

的重要主题。例如，日本“古典散文三圣”之一的《方丈记》不仅是杰出的

文学作品，而且其中关于灾难的记载具有很高的史料价值，至今仍为史

学家所持续利用。近代日本是民族国家形成和建设时期，文学不仅记录

了日本人的精神面貌变化，也真实反映了灾难对于社会秩序的破坏。而

且，近代以来日本文学作品对灾难的书写愈发丰富。日本近代史上最为

重要的自然灾害之一———１９２３年的关东大地震，持续成为文学家的创作

母题。田山花袋（１８７２－１９３０年）的《百夜》和《东京震灾记》、芥川龙之介

（１８９２－１９２７年）的《大震灾记》、林芙美子（１９０３－１９５１年）的《放浪记》、

幸田文（１９０４－１９９０年）的《和服》都是以此为背景创作的。
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除了大地震外，近代日本文学作品中还记录了有关暴风、洪水等灾

害。例如，谷崎润一郎（１８８６－１９６５年）在其描写关西上流社会的名著

《细雪》中，记录了１９２８年７月５日的阪神大水灾。

１９４５年８月第二次世界大战结束前夕，日本成为地球上首个遭遇原

子弹袭击的国家。为了呼吁人们反省战争和珍惜来之不易的世界和平，

大江健三郎（１９３５年生）据此创作了《广岛札记》。长崎原子弹爆炸的亲

历者林京子（１９３０－２０１７年），凭借《祭祀之场》获得第１８届群像新人文

学奖和第７３届芥川文学奖，此后其创作大多围绕核灾难主题展开，成为

战后日本“核灾难”文学的代表人物。

１９９５年１月１７日爆发的阪神大地震，极大地刺激了当代日本作家

的文学创作意识。例如，佐濑稔（１９３２－１９９８年）的非虚构作品《大地震

的生与死》，成为日本灾难文学的有机组成部分。村上春树在２０００年出

版短篇小说集《神的孩子们都跳舞》，它以阪神大地震为主题，并关注

１９９５年３月发生的奥姆真理教地铁沙林毒气事件。值得一提的，还有庐

进容的诗集《红月亮：阪神大地震镇魂诗》。这些描写灾难的文学作品体

裁多样，但有一个共同特点就是都具有强烈的现实关照性。

　　三、３·１１大地震及灾难文学创作

　　近年来，日本几乎每年都发生地震、火山、台风、洪水、泥石流等大

型灾害，严重冲击着日本国民心理。特别是２０１１年３月１１日爆发的

东日本大地震，是一场集地震、海啸和核泄漏为一体的复合型灾难。国

际能源机构（ＩＥＡ）将此次核泄漏事故定位最高级别７级。截至２０１９年

３月１日，３·１１大地震共计造成１９６８９人遇难、２５３３人失踪和６２３３

人受伤。① 距离核电站２０公里以内的地区被划为警戒区域，当时有１６

万受灾居民不得不前往福岛县其他地区或县外避难，成为被迫离开故

乡的“灾害难民”。
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巨大灾难的冲击性、颠覆性和不可逆性，使得３·１１大地震成为许多

日本人的人生转折点。金原瞳（１９８３年生）的《不可拥有者》、沼田真佑

（１９７８年生）的芥川奖获奖作品《影里》和丝山秋子（１９６６年生）的《离开

陆地》等，都突出了３·１１大地震对普通人的人生重要转折点的意义。面

对这场２１世纪之初人类遭遇的最为复杂和严重的复合型灾难，日本作家

川上弘美（１９５８年生）说：“自从核泄漏事故发生以来，我一直无法抑制自

身平静的愤怒。当然，这种愤怒最终是对自身的愤怒，因为当今日本的

创造者，不是别人正是自己。”①川上将３·１１大地震视为人祸，对核泄漏

事故原因有着清醒的认识。

随着３·１１大地震后重建的展开及人们对大地震的心理平复，以大

地震为背景题材的灾难文学作品所反映的内容也有所变化。例如，多和

田叶子的科幻小说《核泄漏事故后的世界》和佐藤友哉（１９８０年生）的小

说《床边的谋杀案》，没有直接描写３·１１大地震，而是创造了一个信息闭

塞、政府机构不作为和意外死亡事件频发的未来世界。

相比之下，北条裕子的《美颜》是一部以地震亲历者为视角，刻画了

地震灾难的过程，在３·１１大地震后的日本灾难文学作品中显得尤为

不同。

第一，作者从未到过地震灾区，依靠大量阅读纪实作品、观看相关电

视节目和视频进行创作。② ３·１１大地震发生已经是８年前的事情，但核

泄漏事故至今尚未完全解决。在此背景下作者采用现在进行时的表现

方式，与其对于这场复合型灾难深刻认识不无关系。正如《在那之后的

震灾后文学论》《东日本大震灾后文学论》两部书名所揭示的一样，日本
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〔日〕川上弘美：『神様２０１１』、講談社２０１１年版。

主要参考文献：〔日〕石井光太：『遺体：震災、津波の果てに』、新潮社２０１１年版。金菱清
編：『３·１１慟哭の記録７１人が体感した大津波·原発·巨大地震』、新曜社２０１２年版。

丹羽美之、藤田真文編：『メディアが震えた　テレビ·ラジオと東日本大震災』、東京大
学出版会２０１３年版。池上正樹：『ふたたび、ここから　東日本大震災·石巻の人たち
の５０日間』、ポプラ社２０１１年版。『つなみ　被災地のこども８０人の作文集』、『文芸春
秋』２０１１年８月臨時増刊号。



文学评论家习惯于将３·１１大地震题材的作品称为“灾后”文学。① “灾

后”即灾难以后，意味着灾难已经结束。事实上，彻底拆除引发核泄漏的

福岛核电站反应堆需要３０年至４０年时间。② 换言之，无论是对于福

岛，还是日本，乃至整个人类社会来说，福岛核灾难将在未来至少持

续３０多年。

第二，对于８年后仍然无法回到自己家乡生活的５万多名灾民而言，

这场灾难远未结束。③ 在失去家人、住所和工作后，部分灾民会产生作为

人的尊严和个人的主体性已经全部丧失的屈辱感，形成一种类似“难民”

的心理。④ 《广辞苑》对“难民”释义是：“因战争和天灾等陷入困境的人。

特别是因为躲避战乱、政治动乱和迫害而离开故国或居住地的人。与流

亡者同义，但多指有组织的集体。”⑤因此，只有当所有希望重回故乡的

“灾害难民”安全回乡定居之后，才意味着３·１１大地震灾难真正结束。

第三，如何面对死亡，即幸存者如何接受自身的“生存”以及他人的

死亡，是灾难文学无法回避的一个重要问题。一些幸存者可能会因自身

幸存而产生罪恶感，不断地进行自我苛责。⑥ 生与死，是一个互为表里的

问题。表面上，《美颜》的主人公做出了寻找母亲的努力，而实际上她是

试图通过精疲力尽的寻找方式在麻痹自己，逃避母亲已经遇难的事实，

推迟认领母亲遗体的时间。这是因为，遇难者母亲的无辜死亡突出了女

儿作为幸存者而生存下来的罪恶感。

日本人对待遗体的态度是极为庄重的。在日本人的生死观念中，当
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〔日〕新村出編：『広辞苑』（第七版）、岩波書店２０１８年版、第２２０４頁。
〔日〕須藤泰宏：「福島における心のケア」、『都市問題』２０１９年３月号。



有人遭遇不幸意外身亡时，如果家属没有找到遗体并亲手埋葬，那么死

者的灵魂将无法得到安宁。① 因此，罹难者的遗体安放点不仅有警察值

守，每一具遗体都尽量处理得干净整洁，而且死者的生理特征、家庭地址

等信息都会登记在册，方便家属前来查找认领。当小说中的主人公看到

母亲脸部溃烂且只剩下上半部分身体时，无法冷静下来。主人公类似自

虐的行为，反映的是其对无法安抚死者灵魂的一种自我谴责心理。

另外，需要注意的是，尽管遭遇如此巨大的复合型灾难，《美颜》中没

有出现超越性的“神”。１９７３年日本科幻小说家小松左京（１９３１－２０１１

年）的《日本沉没》，讲述了日本在遭遇关东大地震、富士山火山爆发和巨

大海啸后最终沉没的故事。小说结尾提出了一个令人深思的问题：“未

来在哪里？”《美颜》给出的答案是，既然日常生活无时不在又无法回避，

则必须“拥有与日常生活做斗争的觉悟”②，将灾难本身视为一种日常。

诚然，未来并不存在于神的手中，而是存在于与灾难相伴相随的普通人

的日常生活之中。文学并非史实临摹，也非事实重现。日本灾难文学之

于现实的真正意义，就在于揭示了一种不依赖神力、直面灾难并与灾难

共生的“灾害文化精神”。

　　四、３·１１大地震后日本社会的变化与困境

　　灾难与社会变动之间的关系，是灾难文学创作与研究的动向之一。

灾难文学作为成为连接灾区和整个日本社会、连接受灾民众和普通大众

的手段，可以为透视当代日本社会及困境提供一个有益视角。３·１１大

地震不仅影响了日本的社会氛围和国民心理，也影响了日本政权轮替和

舆论生态，而且政治生态和媒体舆论又和社会氛围、国民心理等形成相

互影响，日本社会的这种变化也反映在灾难文学作品中。

首先，是日本的核电困境。由于能源资源匮乏，战后日本一直大力

发展核电，核电拥有“准国产能源”的地位。核也是战后日本大众文化的
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常见要素，著名文艺评论家川村凑指出，电影《哥斯拉》、动画《铁臂阿童

木》、动画电影《风之谷》都涉及了核问题，但是日本文学是否真正做到了

如实描写核灾难呢？① 事实上作家们在有意识地回避此问题。

以林京子的《神啊２０１１》、多和田叶子的《核泄漏事故后的世界》和佐

藤友哉的《床边的谋杀案》为例，三者的共性在于将故事场景设定在未

来，回避核灾难描写。同样，《美颜》是一部以地震、海啸和核泄漏为一体

的复合型灾难为背景的作品，作者北条裕子对于地震和海啸场景的描写

如同影像一般真实，却对“核”只字未提。这种有意识降低灾难文学作品

灾难性的处理，既是对现实社会感到无奈和不满的一种委婉表达方式，

也是对日本核电困境的真实反映。

核，在日本社会是一个矛盾的存在。随着２０１１年核安全神话的破

灭，日本社会出现了反核的市民运动，不过核并未从核电站、医疗和科学

研究中消失。尽管有近半数的国民反对重启核电，安倍晋三政府仍然坚

持重启核电原则。② 在日本政府２０１４年和２０１８年公布的《基本能源计

划》中，核电作为“确保基本负荷的重要能源”的地位依然不变，在日本国

家能源结构中２０％～２２％的占比依然不变。③ 安倍政府在对民众舆论保

持高度敏感的同时，一步一步地进行着重启核电的手续。在当地民众的

强烈反对声中，日本政府于２０１５年８月和９月分别重启了因３·１１大地

震关停的鹿儿岛县萨摩川内市的川内核电站１号和２号机组。

其次，是少子老龄化背景下的防灾减灾困境。《美颜》主人公坚持站

在摄像机前的目的在于获得更多的救援物资和医疗资源，因为她在灾后

五天内没有得到任何救助。虽然只是文学描写，从中可以窥见日本防灾

减灾工作人手不足的现状。日本不仅是灾害多发的国家，还是少子老龄
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化现象最为严峻的国家，人口呈逐年递减趋势。目前，日本的老龄人口

已达３４６１万人，占总人口比例的２７．３％，创下历史新高。另一方面，日

本２０１６年生育率只有１．４４，新生人口为９７６，９７８人，创下历史最低

记录。①

人口的减少和少子老龄化现象的加剧，带来了救灾人手不足、老年

人口防灾能力下降的问题。小说中主人公的母亲是在转移医院的过程

中不幸遇难的，这绝非只是文学描写，在现实中确有类似惨剧发生。例

如，２０１６年８月３０日第１０号台风狮子山在岩手县登陆，造成该县一家

专门接收老年痴呆患者的养老院的９名老人全部死亡。② 此外，少子老

龄化程度与人口密度和人口迁移相互影响，带来了防灾救灾资源配置不

平衡的问题。

在《美颜》的结尾，主人公和弟弟投奔了终身未婚的姨妈，这个细节

描写正是日本“无缘社会”③的注脚。无缘社会，是相对于传统的地缘社

会和血缘社会而言的，其中一个重要指标就是终身未婚人士增多。据预

测，到２０４０年日本５０岁仍未结婚的人数中男性占２９．５％，女性占

１８．７％，并呈不断上升趋势。④

战后日本经济发展和城市化进程，加速了传统地缘和血缘集团的消

失。泡沫经济崩溃后，派遣员工这种不稳定的就业形式，和信息时代社

交媒体的发达、个人隐私保护法的出台，又使得个人同家庭、单位和社会

的联系越来越弱。在重大灾害面前，“无缘社会”无法发挥有效的社会动

员作用，孤立的个体更是脆弱不堪。如何建立有效的社会信任和联系，

摆脱“无缘社会”困境，是日本这个灾害多发国家需要直面的时代课题。
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最后，是全球化背景下的风险社会治理困境。全球化是指世界范围

内的社会关系及其相互依赖性开始强化的过程。① 在全球化进程中，由

于区域界线日渐模糊，灾难这种区域性事件越来越具有全球性事件的性

质。同时，自然灾害等“外来风险”和核电等现代工业产物引发的“人为

风险”之间的界线也趋于模糊。３·１１大地震这种兼具“外来风险”和“人

为风险”复合型灾难也逐渐增多，风险社会治理面临巨大挑战。

风险社会是一个灾难社会。风险“不仅跨越民族国家的边界，也模

糊了生产和再生产的界线。在这个意义上，全球化趋势引发了全球性危

害”。② ３·１１大地震导致日本一个汽车零部件工厂受损无法进行生产，零

部件的缺少又导致其他国家的整车生产线停产，形成连锁效应。在产业全

球化背景下，区域性灾难可能导致全球价值链的崩塌，从而影响全球经济。

风险社会的核心是风险分配。风险分配超越财富分配成为社会发

展的主导逻辑，然而财富分配问题并未消失，而且社会贫富差距扩大，促

使社会阶层进一步固化。战后日本重大灾难不断，其相对贫困率从１９８５

年１２．０％上升至２０１５年的１５．７％，社会阶层贫富差距呈扩大趋势。③ 另

一方面，社会政策偏好也会导致风险分配的不平衡。如日本的消费税率

从１９８９年的３％，逐渐提高至５％和８％，在２０１９年１０月已经上升至

１０％，加重低收入家庭的经济负担，对这一阶层人群的风险防范能力产

生负面影响。

总之，在灾害全球化背景下，如何保障全球价值链的供应、如何缩小

社会贫富差距、如何合理进行风险分配等，不仅是日本这个灾难多发国

家需要面对的风险社会治理困境，也是全球化过程中全社会都需要认真

思考的问题。
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