

从灾难文学透视当代日本 社会困境

——以第61届群像新人文学奖作品《美颜》为视角

熊淑娥

摘 要:“群像新人文学奖”作为日本五大新人文学奖之一,在发掘文坛新秀方面具有重要的影响力。2018年日本第61届群像新人文学奖得主北条裕子的小说《美颜》,是一部以3·11大地震为背景创作的灾难文学作品。作品既延续了日本文学关照社会现实的传统,又在灾难表现手法方面具有一定新意。在3·11大地震灾后引发的核泄漏事故尚未获得妥善解决的今天,作品揭示的日本政治环境、媒体报道、社会氛围和国民心理变化等问题,不仅凸显了日本灾难文学的时代意义,也为解读当代日本社会的困境提供了有益注脚。

关键词:群像新人文学奖 北条裕子 灾难文学 3·11大地震 日本社会困境

本文作者:中国社会科学院日本研究所 助理研究员

责任编辑:乌兰图雅

DOI:10.19498/j.cnki.dbyxk.2019.06.014

一、群像新人文学奖及《美颜》简介

为发掘有潜力的纯文学优秀作家,日本文坛具有奖掖新人的传统。日本文坛设置了诸多新人奖项,按参评对象的不同大致分为两类。一类是以新人作家已发表的作品为参评对象,如最具权威和影响力的芥川龙

之介奖；另一类是以尚未出道的作家未发表的作品为参评对象，包括群像新人文学奖、文学界新人奖、昴文学奖、文艺奖和新潮新人奖等。

其中，群像新人文学奖由讲谈社所属文学月刊《群像》每年评选一次，获奖作品多以表现技巧见长。该奖项设立于1958年，由日本五大纯文学杂志之一的《群像》组织评选，《群像》又隶属于日本老牌出版社讲谈社，有较高的社会地位和影响。从应征作品数量看，每年总投稿数量基本在1500至2000篇左右，竞争可谓非常激烈。群像新人奖为日本文坛发掘了不少有潜力的作家。如，当代最著名作家村上春树（1949年生）1979年以《且听风吟》获奖，由此正式进入日本文坛并走向世界。此外，该奖项得主大庭美奈子（1930—2007年）、村上龙（1952年生）、多和田叶子（1960年生）、村田沙耶香（1979年生）等后来都曾获得芥川文学奖

2018年，北条裕子（1985年生）凭借小说《美颜》在2003部应征作品中脱颖而出，获得第61届群像新人文学奖，并入围第159届芥川文学奖。《美颜》以2011年发生的3·11大地震为主题，描写了一个早年丧父的17岁高中女生和11岁的弟弟在地震后利用媒体寻找母亲的故事。作品以丰富的想象、细腻的描写、真实的情感再现了女主人公从拒绝、逃避到接受母亲遇难事实的艰难过程，“是一部令群像新人奖评委赞不绝口的惊世之作”。^①

《美颜》获奖的原因，很大程度上在于它是一部从正面书写3·11大地震的灾难小说，具有超乎寻常的真实性，并从不同侧面揭示出当代日本社会面临的困境。第61届群像新人文学奖评委、明治学院大学教授高桥源一郎评价道：对3·11大地震，“作者的描写如同纪录片一样真实，以至于会产生这是一部从正面直接描绘‘那一天’的非虚构作品的错觉”。^②

2018年6月号的《群像》杂志于2018年5月7日正式发售，因为刊登了新人奖获奖作品《美颜》而引发日本文坛的高度关注。文学批评家佐佐木敦评价道：“这是一部相当了不起的作品，语言具有非同寻常的魔

① 「第61回群像新人文学賞発表」、『群像』2018年6月号。

② 〔日〕北条裕子：「美しい顔」、『群像』2018年6月号。

力。小说开篇势不可挡,行文速度令读者感到作者仿佛醉在其中。”^①日本著名文艺评论家斋藤美奈子认为,该作品敏锐地指出了媒体和灾难受害者是一种“观察者”和“被观察者”的消费关系。^②作家多和田叶子(1960年生)则认为,在《美颜》这部作品中,在摄像机前“地震受害者的商品化与女性美的商品化主题相互交织,文中始终充满着对于利用灾难受害者的美丽形象来实现灾后复兴的抗议”。作家不拘泥于小说的形式,具备一名作家应该拥有的体力、勇气、好奇心和语言能力,而且文笔简洁流畅。这部作品获得群像新人奖可谓实至名归。^③

二、灾难是日本文学的重要主题

灾难主要是指由暴风、台风、暴雨、暴雪、洪水、地震、海啸、火山喷发、核泄漏及其他异常现象或大规模火灾、爆炸等引起的对人类生命、财产和环境造成破坏的现象或过程。作为一种颠覆性的力量,灾难严重影响着人类的正常生活和社会秩序。

日本是一个自然灾害多发的国家,灾难题材持续成为日本文学创作的重要主题。例如,日本“古典散文三圣”之一的《方丈记》不仅是杰出的文学作品,而且其中关于灾难的记载具有很高的史料价值,至今仍为史学家所持续利用。近代日本是民族国家形成和建设时期,文学不仅记录了日本人的精神面貌变化,也真实反映了灾难对于社会秩序破坏。而且,近代以来日本文学作品对灾难的书写愈发丰富。日本近代史上最为重要的自然灾害之一——1923年的关东大地震,持续成为文学家的创作母题。田山花袋(1872—1930年)的《百夜》和《东京震灾记》、芥川龙之介(1892—1927年)的《大震灾记》、林芙美子(1903—1951年)的《放浪记》、幸田文(1904—1990年)的《和服》都是以此为背景创作的。

①〔日〕佐々木敦:「北条裕子『美しい顔』 乗代雄介『生き方の問題』」、『東京新聞』2018年5月30日。

②〔日〕斋藤美奈子:「『美しい顔』問題をどう考えるか」、『ちくま』2018年9月号。

③〔日〕北条裕子:「美しい顔」、『群像』2018年6月号。

除了大地震外,近代日本文学作品中还记录了有关暴风、洪水等灾害。例如,谷崎润一郎(1886—1965年)在其描写关西上流社会的名著《细雪》中,记录了1928年7月5日的阪神大水灾。

1945年8月第二次世界大战结束前夕,日本成为地球上首个遭遇原子弹袭击的国家。为了呼吁人们反省战争和珍惜来之不易的世界和平,大江健三郎(1935年生)据此创作了《广岛札记》。长崎原子弹爆炸的亲历者林京子(1930—2017年),凭借《祭祀之场》获得第18届群像新人文学奖和第73届芥川文学奖,此后其创作大多围绕核灾难主题展开,成为战后日本“核灾难”文学的代表人物。

1995年1月17日爆发的阪神大地震,极大地刺激了当代日本作家的文学创作意识。例如,佐濑稔(1932—1998年)的非虚构作品《大地震的生与死》,成为日本灾难文学的有机组成部分。村上春树在2000年出版短篇小说集《神的孩子们都跳舞》,它以阪神大地震为主题,并关注1995年3月发生的奥姆真理教地铁沙林毒气事件。值得一提的,还有庐进容的诗集《红月亮:阪神大地震镇魂诗》。这些描写灾难的文学作品体裁多样,但有一个共同特点就是都具有强烈的现实关照性。

三、3·11大地震及灾难文学创作

近年来,日本几乎每年都发生地震、火山、台风、洪水、泥石流等大型灾害,严重冲击着日本国民心理。特别是2011年3月11日爆发的东日本大地震,是一场集地震、海啸和核泄漏为一体的复合型灾难。国际能源机构(IEA)将此次核泄漏事故定位最高级别7级。截至2019年3月1日,3·11大地震共计造成19689人遇难、2533人失踪和6233人受伤。^①距离核电站20公里以内的地区被划为警戒区域,当时有16万受灾居民不得不前往福岛县其他地区或县外避难,成为被迫离开故乡的“灾害难民”。

^① 日本総務省消防庁:「平成23年(2011年)東北地方太平洋沖地震(東日本大震災)について」(第159報)。https://www.fdma.go.jp/disaster/higashinohon/items/159.pdf.

巨大灾难的冲击性、颠覆性和不可逆性,使得3·11大地震成为许多日本人的生转折。金原瞳(1983年生)的《不可拥有者》、沼田真佑(1978年生)的芥川奖获奖作品《影里》和丝山秋子(1966年生)的《离开陆地》等,都突出了3·11大地震对普通人的人生重要转折点的意义。面对这场21世纪之初人类遭遇的最为复杂和严重的复合型灾难,日本作家川上弘美(1958年生)说:“自从核泄漏事故发生以来,我一直无法抑制自身平静的愤怒。当然,这种愤怒最终是对自身的愤怒,因为当今日本的创造者,不是别人正是自己。”^①川上将3·11大地震视为人祸,对核泄漏事故原因有着清醒的认识。

随着3·11大地震后重建的展开及人们对大地震的心理平复,以大地震为背景题材的灾难文学作品所反映的内容也有所变化。例如,多和田叶子的科幻小说《核泄漏事故后的世界》和佐藤友哉(1980年生)的小说《床边的谋杀案》,没有直接描写3·11大地震,而是创造了一个信息闭塞、政府机构不作为和意外死亡事件频发的未来世界。

相比之下,北条裕子的《美颜》是一部以地震亲历者为视角,刻画了地震灾难的过程,在3·11大地震后的日本灾难文学作品中显得尤为不同。

第一,作者从未到过地震灾区,依靠大量阅读纪实作品、观看相关电视节目和视频进行创作。^②3·11大地震发生已经是8年前的事情,但核泄漏事故至今尚未完全解决。在此背景下作者采用现在进行时的表现方式,与其对于这场复合型灾难深刻认识不无关系。正如《在那之后的震灾后文学论》《东日本大震灾后文学论》两部书名所揭示的一样,日本

① [日]川上弘美:『神様2011』、講談社2011年版。

② 主要参考文献:[日]石井光太:『遺体:震災、津波の果てに』、新潮社2011年版。金菱清編:『3·11 慟哭の記録 71人が体感した大津波・原発・巨大地震』、新曜社2012年版。丹羽美之、藤田真文編:『メディアが震えた テレビ・ラジオと東日本大震災』、東京大学出版会2013年版。池上正樹:『ふたたび、ここから 東日本大震災・石巻の人たちの50日間』、ポプラ社2011年版。『つなみ 被災地のこども80人の作文集』、『芸芸春秋』2011年8月臨時増刊号。

文学评论家习惯于将3·11大地震题材的作品称为“灾后”文学。^①“灾后”即灾难以后,意味着灾难已经结束。事实上,彻底拆除引发核泄漏的福岛核电站反应堆需要30年至40年时间。^②换言之,无论是对于福岛,还是日本,乃至整个人类社会来说,福岛核灾难将在未来至少持续30多年。

第二,对于8年后仍然无法回到自己家乡生活的5万多名灾民而言,这场灾难远未结束。^③在失去家人、住所和工作后,部分灾民会产生作为人的尊严和个人的主体性已经全部丧失的屈辱感,形成一种类似“难民”的心理。^④《广辞苑》对“难民”释义是:“因战争和天灾等陷入困境的人。特别是因为躲避战乱、政治动乱和迫害而离开故国或居住地的人。与流亡者同义,但多指有组织的集体。”^⑤因此,只有当所有希望重回故乡的“灾害难民”安全回乡定居之后,才意味着3·11大地震灾难真正结束。

第三,如何面对死亡,即幸存者如何接受自身的“生存”以及他人的死亡,是灾难文学无法回避的一个重要问题。一些幸存者可能会因自身幸存而产生罪恶感,不断地进行自我苛责。^⑥生与死,是一个互为表里的问题。表面上,《美颜》的主人公做出了寻找母亲的努力,而实际上她是试图通过精疲力尽的寻找方式在麻痹自己,逃避母亲已经遇难的事实,推迟认领母亲遗体的时间。这是因为,遇难者母亲的无辜死亡突出了女儿作为幸存者而生存下来的罪恶感。

日本人对待遗体的态度是极为庄重的。在日本人的生死观念中,当

①〔日〕斋藤美奈子:『日本同時代の小説』、岩波書店2018年版。〔日〕木村朗子:『その後の震災文学論』、青土社2018年版。〔日〕隈界研・飯田一史:『東日本大震災後文学論』、南雲堂2017年版。

②東京電力ホールディングス:『関係機関を含む廃炉プロジェクトの体制』。http://www.tepco.co.jp/decommission/project/index-j.html。

③日本復興庁:『全国の避難者数』、平成31年4月26日。https://www.reconstruction.go.jp/topics/main-cat2/sub-cat2-1/20190426_hinansha.pdf。

④〔日〕小俣和義:『「カフェ活動」による心理支援の経験から』、『都市問題』2019年3月号。

⑤〔日〕新村出編:『広辞苑』(第七版)、岩波書店2018年版、第2204頁。

⑥〔日〕須藤泰宏:『福島における心のケア』、『都市問題』2019年3月号。

有人遭遇不幸意外身亡时,如果家属没有找到遗体并亲手埋葬,那么死者的灵魂将无法得到安宁。^① 因此,罹难者的遗体安放点不仅有警察值守,每一具遗体都尽量处理得干净整洁,而且死者的生理特征、家庭地址等信息都会登记在册,方便家属前来查找认领。当小说中的主人公看到母亲脸部溃烂且只剩下上半部分身体时,无法冷静下来。主人公类似自虐的行为,反映的是其对无法安抚死者灵魂的一种自我谴责心理。

另外,需要注意的是,尽管遭遇如此巨大的复合型灾难,《美颜》中没有出现超越性的“神”。1973年日本科幻小说家小松左京(1931—2011年)的《日本沉没》,讲述了日本在遭遇关东大地震、富士山火山爆发和巨大海啸后最终沉没的故事。小说结尾提出了一个令人深思的问题:“未来在哪里?”《美颜》给出的答案是,既然日常生活无时不在又无法回避,则必须“拥有与日常生活做斗争的觉悟”^②,将灾难本身视为一种日常。诚然,未来并不存在于神的手中,而是存在于与灾难相伴相随的普通人的日常生活之中。文学并非史实临摹,也非事实重现。日本灾难文学之于现实的真正意义,就在于揭示了一种不依赖神力、直面灾难并与灾难共生的“灾害文化精神”。

四、3·11大地震后日本社会的变化与困境

灾难与社会变动之间的关系,是灾难文学创作与研究的动向之一。灾难文学作为成为连接灾区和整个日本社会、连接受灾民众和普通大众的手段,可以为透视当代日本社会及困境提供一个有益视角。3·11大地震不仅影响了日本的社会氛围和国民心理,也影响了日本政权轮替和舆论生态,而且政治生态和媒体舆论又和社会氛围、国民心理等形成相互影响,日本社会的这种变化也反映在灾难文学作品中。

首先,是日本的核电困境。由于能源资源匮乏,战后日本一直大力发展核电,核电拥有“准国产能源”的地位。核也是战后日本大众文化的

①〔日〕青柳文雄:『日本人の犯罪意識』、中央公論社1986年版、第86頁。

②〔日〕北条裕子:『美しい顔』、講談社2019年版。

常见要素,著名文艺评论家川村湊指出,电影《哥斯拉》、动画《铁臂阿童木》、动画电影《风之谷》都涉及了核问题,但是日本文学是否真正做到了如实描写核灾难呢?^①事实上作家们在有意识地回避此问题。

以林京子的《神啊 2011》、多和田叶子的《核泄漏事故后的世界》和佐藤友哉的《床边的谋杀案》为例,三者的共性在于将故事场景设定在未来,回避核灾难描写。同样,《美颜》是一部以地震、海啸和核泄漏为一体的复合型灾难为背景的作品,作者北条裕子对于地震和海啸场景的描写如同影像一般真实,却对“核”只字未提。这种有意识降低灾难文学作品灾难性的处理,既是对现实社会感到无奈和不满的一种委婉表达方式,也是对日本核电困境的真实反映。

核,在日本社会是一个矛盾的存在。随着 2011 年核安全神话的破灭,日本社会出现了反核的市民运动,不过核并未从核电站、医疗和科学研究中消失。尽管有近半数的国民反对重启核电,安倍晋三政府仍然坚持重启核电原则。^②在日本政府 2014 年和 2018 年公布的《基本能源计划》中,核电作为“确保基本负荷的重要能源”的地位依然不变,在日本国家能源结构中 20%~22% 的占比依然不变。^③安倍政府在对民众舆论保持高度敏感的同时,一步一步地进行着重启核电的手续。在当地民众的强烈反对声中,日本政府于 2015 年 8 月和 9 月分别重启了因 3·11 大地震关停的鹿儿岛县萨摩川内市的川内核电站 1 号和 2 号机组。

其次,是少子老龄化背景下的防灾减灾困境。《美颜》主人公坚持站在摄像机前的目的在于获得更多的救援物资和医疗资源,因为她在灾后五天内没有得到任何救助。虽然只是文学描写,从中可以窥见日本防灾减灾工作人手不足的现状。日本不仅是灾害多发的国家,还是少子老龄

① [日] 川村湊:『原発と原爆——「核」の戦後精神史』、河出書房新社 2011 年版。

② 日本一般財団法人原子力文化財団:『世論調査結果』(2018 年度)。https://www.jaero.or.jp/data/01jigyuu/pdf/tyousakenkyu30/r2018.pdf。[日] 辻中豊編:『震災に学ぶ社会科学 第 1 卷 政治過程と政策』、東洋経済新報社 2016 年版、第 245—268 頁。

③ 日本経済産業省資源エネルギー庁:『第 4 次エネルギー基本計画』(2014 年 4 月)。https://www.enecho.meti.go.jp/category/others/basic_plan/pdf/140411.pdf。

化现象最为严峻的国家,人口呈逐年递减趋势。目前,日本的老龄人口已达 3461 万人,占总人口比例的 27.3%,创下历史新高。另一方面,日本 2016 年生育率只有 1.44,新生人口为 976,978 人,创下历史最低记录。^①

人口的减少和少子老龄化现象的加剧,带来了救灾人手不足、老年人口防灾能力下降的问题。小说中主人公的母亲是在转移医院的过程中不幸遇难的,这绝非只是文学描写,在现实中确有类似惨剧发生。例如,2016 年 8 月 30 日第 10 号台风狮子山在岩手县登陆,造成该县一家专门接收老年痴呆患者的养老院的 9 名老人全部死亡。^②此外,少子老龄化程度与人口密度和人口迁移相互影响,带来了防灾救灾资源配置不平衡的问题。

在《美颜》的结尾,主人公和弟弟投奔了终身未婚的姨妈,这个细节描写正是日本“无缘社会”^③的注脚。无缘社会,是相对于传统的地缘社会和血缘社会而言的,其中一个重要指标就是终身未婚人士增多。据预测,到 2040 年日本 50 岁仍未结婚的人数中男性占 29.5%,女性占 18.7%,并呈不断上升趋势。^④

战后日本经济发展和城市化进程,加速了传统地缘和血缘集团的消失。泡沫经济崩溃后,派遣员工这种不稳定的就业形式,和信息时代社交媒体的发达、个人隐私保护法的出台,又使得个人同家庭、单位和社会的联系越来越弱。在重大灾害面前,“无缘社会”无法发挥有效的社会动员作用,孤立的个体更是脆弱不堪。如何建立有效的社会信任和联系,摆脱“无缘社会”困境,是日本这个灾害多发国家需要直面的时代课题。

① 日本総務省統計局:「高齢者の人口」(2016 年 9 月 15 日現在推計)。https://www.stat.go.jp/data/topics/topi971.html。日本内閣府:「出生数・生率の推移」(2016 年)。https://www8.cao.go.jp/shoushi/shoushika/data/shusshou.html。

② 熊淑娥:《日本灾害治理的动向、特点及启示》,《日本研究》2019 年第 2 期。

③ [日]NHK「無縁社会プロジェクト」取材班:『無縁社会』、文藝春秋社 2010 年版。

④ 『平成 30 年版 少子化社会対策白書』(概要版)、第 14 頁。https://www8.cao.go.jp/shoushi/shoushika/whitepaper/measures/w-2018/30pdfhonpen/pdf/s1-3.pdf。

最后,是全球化背景下的风险社会治理困境。全球化是指世界范围内的社会关系及其相互依赖性开始强化的过程。^① 在全球化进程中,由于区域界线日渐模糊,灾难这种区域性事件越来越具有全球性事件的性质。同时,自然灾害等“外来风险”和核电等现代工业产物引发的“人为风险”之间的界线也趋于模糊。3·11大地震这种兼具“外来风险”和“人为风险”复合型灾难也逐渐增多,风险社会治理面临巨大挑战。

风险社会是一个灾难社会。风险“不仅跨越民族国家的边界,也模糊了生产和再生产的界线。在这个意义上,全球化趋势引发了全球性危害”。^② 3·11大地震导致日本一个汽车零部件工厂受损无法进行生产,零部件的缺少又导致其他国家的整车生产线停产,形成连锁效应。在产业全球化背景下,区域性灾难可能导致全球价值链的崩塌,从而影响全球经济。

风险社会的核心是风险分配。风险分配超越财富分配成为社会发展的主导逻辑,然而财富分配问题并未消失,而且社会贫富差距扩大,促使社会阶层进一步固化。战后日本重大灾难不断,其相对贫困率从1985年12.0%上升至2015年的15.7%,社会阶层贫富差距呈扩大趋势。^③ 另一方面,社会政策偏好也会导致风险分配的不平衡。如日本的消费税率从1989年的3%,逐渐提高至5%和8%,在2019年10月已经上升至10%,加重低收入家庭的经济负担,对这一阶层人群的风险防范能力产生负面影响。

总之,在灾害全球化背景下,如何保障全球价值链的供应、如何缩小社会贫富差距、如何合理进行风险分配等,不仅是日本这个灾难多发国家需要面对的风险社会治理困境,也是全球化过程中全社会都需要认真思考的问题。

① [英] 安东尼·吉登斯:《社会学》,赵旭东等译,北京大学出版2003年版,第46页。

② [德] 乌尔里希·贝克:《风险社会:新的现代性之路》,张文杰等译,译林出版社2018年版,第10、7页。

③ 日本厚生労働省:「平成28年国民生活基礎調査の概況」(2017年6月27日)。https://www.mhlw.go.jp/toukei/saikin/hw/k-tyosa/k-tyosa16/dl/16.pdf.

manufacturing enterprise to make up its weakness in the competition.

Keywords: Japan; intelligent manufacturing industry; policy implication

Reconstructing Japan's Care Service System: History, Current Situation and Trend

GUO Pei

Abstract: With the aging population with fewer children and the weakening traditional family role, the government, market, family and regional organizations or volunteer should be all involved in providing the care service for the aged. On the basis of welfare quadrangle theory, the United Nations Development Research Institute has put forward the theory of “quadrangle of care service” for the aged. Since 1960s, the quadrangle of Japan's care service has developed rapidly and shown different characteristics at different stages. Compared with the initial stage of its development, when the role of government, market and family was respectively highlighted, in later stages and probably in the future more attention is paid to the interaction of factors among government, market, family and non-profit organization within the quadrangle.

Keywords: quadrangle of care service; care service for the aged; Japan

The Social Dilemma of Contemporary Japan Reflected in the Disaster Literature: from the Perspective of “Utsukushii Kao”, the 61st Winner of the Gunzo New Writers' Prize

XIONG Shue

Abstract: As one of the five influential awards for new writers in Japan, Gunzo New Writers' Prize has played an important role in discovering excellent new writers. The book of “Utsukushii Kao” written by Yuko

Hojo, the 61st winner of the prize in 2018, is a literary work set in the context of 3/11 earthquake. Characterized with the traditional concerns of Japanese literature for social reality, the book also explores new ways for the representation of disaster. In contemporary Japan, where the aftermath of nuclear leak caused by the earthquake remained an issue, Yuko Hojo's work proved particularly valuable in its discussion on such problems in Japan as the political landscape, media coverage, social ambience, the change in national mentality and so on. While reflecting the historical value of Japanese disaster literature, it also offers a useful interpretation of the social dilemma of contemporary Japan.

Keywords: Gunzo New Writers' Prize; Yuko Hojo; disaster literature; 3/11 Earthquake; Japanese Society

The Influence of Geopolitics on Mongolia's Diplomatic Strategy

WULAN Tuya

Abstract: The geographical environment profoundly shapes political, economic and diplomatic development of Mongolia, which on the national level influences its comprehensive national strength and on the international level influences its political system and foreign policy decision-making process. Since the transformation of political and economic systems, the core of Mongolia's geopolitical dilemma has become how to keep balanced between China and Russia, the two neighboring great power, as well as properly handling relations with the United States and other democratic countries as its "third neighbors". For Mongolia, the key to achieving a well-balanced diplomacy and gaining a favorable position in the geopolitical environment is linked with the way of improving its comprehensive national strength.

Keywords: Mongolia; geopolitics; policy orientation; balanced diplomacy